Ahead of All Parting Read online

  that a whole world of lament arose, in which

  all nature reappeared: forest and valley,

  road and village, field and stream and animal;

  and that around this lament-world, even as

  around the other earth, a sun revolved

  and a silent star-filled heaven, a lament-

  heaven, with its own, disfigured stars—:

  So greatly was she loved.

  But now she walked beside the graceful god,

  her steps constricted by the trailing graveclothes,

  uncertain, gentle, and without impatience.

  She was deep within herself, like a woman heavy

  with child, and did not see the man in front

  or the path ascending steeply into life.

  Deep within herself. Being dead

  filled her beyond fulfillment. Like a fruit

  suffused with its own mystery and sweetness,

  she was filled with her vast death, which was so new,

  she could not understand that it had happened.

  *

  Sie war in einem neuen Mädchentum

  und unberührbar; ihr Geschlecht war zu

  wie eine junge Blume gegen Abend,

  und ihre Hände waren der Vermählung

  so sehr entwöhnt, daß selbst des leichten Gottes

  unendlich leise, leitende Berührung

  sie kränkte wie zu sehr Vertraulichkeit.

  Sie war schon nicht mehr diese blonde Frau,

  die in des Dichters Liedern manchmal anklang,

  nicht mehr des breiten Bettes Duft und Eiland

  und jenes Mannes Eigentum nicht mehr.

  Sie war schon aufgelöst wie langes Haar

  und hingegeben wie gefallner Regen

  und ausgeteilt wie hundertfacher Vorrat.

  Sie war schon Wurzel.

  Und als plötzlich jäh

  der Gott sie anhielt und mit Schmerz im Ausruf

  die Worte sprach: Er hat sich umgewendet—,

  begriff sie nichts und sagte leise: Wer?

  Fern aber, dunkel vor dem klaren Ausgang,

  stand irgendjemand, dessen Angesicht

  nicht zu erkennen war. Er stand und sah,

  wie auf dem Streifen eines Wiesenpfades

  mit trauervollem Blick der Gott der Botschaft

  sich schweigend wandte, der Gestalt zu folgen,

  die schon zurückging dieses selben Weges,

  den Schritt beschränkt von langen Leichenbändern,

  unsicher, sanft und ohne Ungeduld.

  *

  She had come into a new virginity

  and was untouchable; her sex had closed

  like a young flower at nightfall, and her hands

  had grown so unused to marriage that the god’s

  infinitely gentle touch of guidance

  hurt her, like an undesired kiss.

  She was no longer that woman with blue eyes

  who once had echoed through the poet’s songs,

  no longer the wide couch’s scent and island,

  and that man’s property no longer.

  She was already loosened like long hair,

  poured out like fallen rain,

  shared like a limitless supply.

  She was already root.

  And when, abruptly,

  the god put out his hand to stop her, saying,

  with sorrow in his voice: He has turned around—,

  she could not understand, and softly answered

  Who?

  Far away,

  dark before the shining exit-gates,

  someone or other stood, whose features were

  unrecognizable. He stood and saw

  how, on the strip of road among the meadows,

  with a mournful look, the god of messages

  silently turned to follow the small figure

  already walking back along the path,

  her steps constricted by the trailing graveclothes,

  uncertain, gentle, and without impatience.

  ALKESTIS

  Da plötzlich war der Bote unter ihnen,

  hineingeworfen in das Überkochen

  des Hochzeitsmahles wie ein neuer Zusatz.

  Sie fühlten nicht, die Trinkenden, des Gottes

  heimlichen Eintritt, welcher seine Gottheit

  so an sich hielt wie einen nassen Mantel

  und ihrer einer schien, der oder jener,

  wie er so durchging. Aber plötzlich sah

  mitten im Sprechen einer von den Gästen

  den jungen Hausherrn oben an dem Tische

  wie in die Höh gerissen, nicht mehr liegend,

  und überall und mit dem ganzen Wesen

  ein Fremdes spiegelnd, das ihn furchtbar ansprach.

  Und gleich darauf, als klärte sich die Mischung,

  war Stille; nur mit einem Satz am Boden

  von trübem Lärm und einem Niederschlag

  fallenden Lallens, schon verdorben riechend

  nach dumpfem umgestandenen Gelächter.

  Und da erkannten sie den schlanken Gott,

  und wie er dastand, innerlich voll Sendung

  und unerbittlich,—wußten sie es beinah.

  Und doch, als es gesagt war, war es mehr

  als alles Wissen, gar nicht zu begreifen.

  Admet muß sterben. Wann? In dieser Stunde.

  Der aber brach die Schale seines Schreckens

  in Stücken ab und streckte seine Hände

  heraus aus ihr, um mit dem Gott zu handeln.

  Um Jahre, um ein einzig Jahr noch Jugend,

  um Monate, um Wochen, um paar Tage,

  ach, Tage nicht, um Nächte, nur um Eine,

  um Eine Nacht, um diese nur: um die.

  Der Gott verneinte, und da schrie er auf

  und schrie’s hinaus und hielt es nicht und schrie

  wie seine Mutter aufschrie beim Gebären.

  *

  ALCESTIS

  Then all at once the messenger was there,

  amid the simmer of wedding guests: dropped in

  like the last ingredient into a bubbling pot.

  They kept on drinking and did not feel the stealthy

  entrance of the god, who held his aura

  as tight against his body as a wet cloak,

  and seemed to be like any one of them

  as he walked on. But abruptly, halfway through

  a sentence, one guest saw how the young master

  was startled from his couch at the table’s head,

  as though he had been snatched up into the air

  and mirroring, all over, with all his being,

  a strangeness that addressed him, horribly.

  And then, as though the mixture cleared, there was

  silence; on the bottom, just the dregs

  of muddy noise and a precipitate

  of falling babble, already giving off

  the rancid smell of laughter that has turned.

  For now they recognized the slender god,

  and, as he stood before them, filled with his message

  and unentreatable,—they almost knew.

  And yet, when it was uttered, it was beyond

  all understanding; none of them could grasp it.

  Admetus must die. When? Within the hour.

  But by this time he had broken through the shell

  of his terror; and he thrust out both his hands

  from the jagged holes, to bargain with the god.

  For years, for only one more year of youth,

  for months, for weeks, for just a few more days,

  oh not for days: for nights, for just a night,

  for one more night, for just this one: for this.

  The god refused; and then he started screaming,

  and screamed it out, held nothing back, screamed

  as his own mother once had screamed in childbirth.

  *

  Und die trat zu ihm, eine alte Frau,

  und auch der Vater kam, d
er alte Vater,

  und beide standen, alt, veraltet, ratlos,

  beim Schreienden, der plötzlich, wie noch nie

  so nah, sie ansah, abbrach, schluckte, sagte:

  Vater,

  liegt dir denn viel daran an diesem Rest,

  an diesem Satz, der dich beim Schlingen hindert?

  Geh, gieß ihn weg. Und du, du alte Frau,

  Matrone,

  was tust du denn noch hier: du hast geboren.

  Und beide hielt er sie wie Opfertiere

  in Einem Griff. Auf einmal ließ er los

  und stieß die Alten fort, voll Einfall, strahlend

  und atemholend, rufend: Kreon, Kreon!

  Und nichts als das; und nichts als diesen Namen.

  Aber in seinem Antlitz stand das Andere,

  das er nicht sagte, namenlos erwartend,

  wie ers dem jungen Freunde, dem Geliebten,

  erglühend hinhielt übern wirren Tisch.

  Die Alten (stand da), siehst du, sind kein Loskauf,

  sie sind verbraucht und schlecht und beinah wertlos,

  du aber, du, in deiner ganzen Schönheit—

  Da aber sah er seinen Freund nicht mehr.

  Er blieb zurück, und das, was kam, war sie,

  ein wenig kleiner fast als er sie kannte

  und leicht und traurig in dem bleichen Brautkleid.

  Die andern alle sind nur ihre Gasse,

  durch die sie kommt und kommt—: (gleich wird sie da sein

  in seinen Armen, die sich schmerzhaft auftun).

  Doch wie er wartet, spricht sie; nicht zu ihm.

  Sie spricht zum Gotte, und der Gott vernimmt sie,

  und alle hörens gleichsam erst im Gotte:

  Ersatz kann keiner für ihn sein. Ich bins.

  Ich bin Ersatz. Denn keiner ist zu Ende

  *

  And she came up beside him, an old woman,

  and his father came up also, his old father,

  and both stood waiting—old, decrepit, helpless—

  beside the screaming man, who, as never before

  so closely, saw them, stopped, swallowed, said:

  Father,

  do you care about the wretched scrap of life

  still left you, that will just stick in your throat?

  Go spit it out. And you, old woman, old

  Mother,

  why should you stay here? you have given birth.

  And grabbed them both, like sacrificial beasts,

  in his harsh grip. Then suddenly let them go,

  pushed the old couple off, inspired, beaming,

  breathing hard and calling: Creon! Creon!

  And nothing else; and nothing but that name.

  Yet in his features stood the other name

  he could not utter, namelessly expectant

  as, glowing, he held it out to the young guest,

  his dearest friend, across the bewildered table.

  These two old people (it stood there) are no ransom,

  they are used up, exhausted, nearly worthless,

  but you, Creon, you, in all your beauty—

  But now he could no longer see his friend,

  who stayed behind; and what came forth was she,

  almost a little smaller than as he knew her,

  slight and sad in her pale wedding dress.

  All the others are just her narrow path,

  down which she comes and comes—: (soon she will be

  there, in his arms, which painfully have opened).

  But while he waits, she speaks; though not to him.

  She is speaking to the god, and the god listens,

  and all can hear, as though within the god:

  No one can be his ransom: only I can.

  I am his ransom. For no one else has finished

  *

  wie ich es bin. Was bleibt mir denn von dem

  was ich hier war? Das ists ja, daß ich sterbe.

  Hat sie dirs nicht gesagt, da sie dirs auftrug,

  daß jenes Lager, das da drinnen wartet,

  zur Unterwelt gehört? Ich nahm ja Abschied.

  Abschied über Abschied.

  Kein Sterbender nimmt mehr davon. Ich ging ja,

  damit das Alles, unter Dem begraben

  der jetzt mein Gatte ist, zergeht, sich auflöst—.

  So führ mich hin: ich sterbe ja für ihn.

  Und wie der Wind auf hoher See, der umspringt,

  so trat der Gott fast wie zu einer Toten

  und war auf einmal weit von ihrem Gatten,

  dem er, versteckt in einem kleinen Zeichen,

  die hundert Leben dieser Erde zuwarf.

  Der stürzte taumelnd zu den beiden hin

  und griff nach ihnen wie im Traum. Sie gingen

  schon auf den Eingang zu, in dem die Frauen

  verweint sich drängten. Aber einmal sah

  er noch des Mädchens Antlitz, das sich wandte

  mit einem Lächeln, hell wie eine Hoffnung,

  die beinah ein Versprechen war: erwachsen

  zurückzukommen aus dem tiefen Tode

  zu ihm, dem Lebenden—

  Da schlug er jäh

  die Hände vors Gesicht, wie er so kniete,

  um nichts zu sehen mehr nach diesem Lächeln.

  with life as I have. What is left for me

  of everything I once was? Just my dying.

  Didn’t she tell you when she sent you down here

  that the bed waiting inside belongs to death?

  For I have taken leave. No one dying

  takes more than that. I left so that all this,

  buried beneath the man who is now my husband,

  might fade and vanish—. Come: lead me away:

  already I have begun to die, for him.

  And veering like a wind on the high seas,

  the god approached as though she were already

  dead, and instantly was there beside her,

  far from her husband, to whom, with an abrupt

  nod, he tossed the hundred lives of earth.

  The young man hurried, staggering, toward the two

  and grasped at them as in a dream. But now

  they had nearly reached the entrance, which was crowded

  with sobbing women. One more time he saw

  the girl’s face, for just a moment, turning toward him

  with a smile that was as radiant as a hope

  and almost was a promise: to return

  from out of the abyss of death, grown fully,

  to him, who was still alive—

  At that, he flung

  his hands before his own face, as he knelt there,

  in order to see nothing but that smile.

  ARCHAÏSCHER TORSO APOLLOS

  Wir kannten nicht sein unerhörtes Haupt,

  darin die Augenäpfel reiften. Aber

  sein Torso glüht noch wie ein Kandelaber,

  in dem sein Schauen, nur zurückgeschraubt,

  sich hält und glänzt. Sonst könnte nicht der Bug

  der Brust dich blenden, und im leisen Drehen

  der Lenden könnte nicht ein Lächeln gehen

  zu jener Mitte, die die Zeugung trug.

  Sonst stünde dieser Stein entstellt und kurz

  unter der Schultern durchsichtigem Sturz

  und flimmerte nicht so wie Raubtierfelle;

  und bräche nicht aus allen seinen Rändern

  aus wie ein Stern: denn da ist keine Stelle,

  die dich nicht sieht. Du mußt dein Leben ändern.

  ARCHAIC TORSO OF APOLLO

  We cannot know his legendary head

  with eyes like ripening fruit. And yet his torso

  is still suffused with brilliance from inside,

  like a lamp, in which his gaze, now turned to low,

  gleams in all its power. Otherwise

  the curved breast could not dazzle you so, nor could

  a smile run through the placid hips and thighs

  to that dark center where procreatio
n flared.

  Otherwise this stone would seem defaced

  beneath the translucent cascade of the shoulders

  and would not glisten like a wild beast’s fur:

  would not, from all the borders of itself,

  burst like a star: for here there is no place

  that does not see you. You must change your life.

  LEICHEN-WÄSCHE

  Sie hatten sich an ihn gewöhnt. Doch als

  die Küchenlampe kam und unruhig brannte

  im dunkeln Luftzug, war der Unbekannte

  ganz unbekannt. Sie wuschen seinen Hals,

  und da sie nichts von seinem Schicksal wußten,

  so logen sie ein anderes zusamm,

  fortwährend waschend. Eine mußte husten

  und ließ solang den schweren Essigschwamm

  auf dem Gesicht. Da gab es eine Pause

  auch für die zweite. Aus der harten Bürste

  klopften die Tropfen; während seine grause

  gekrampfte Hand dem ganzen Hause

  beweisen wollte, daß ihn nicht mehr dürste.

  Und er bewies. Sie nahmen wie betreten

  eiliger jetzt mit einem kurzen Huster

  die Arbeit auf, so daß an den Tapeten

  ihr krummer Schatten in dem stummen Muster

  sich wand und wälzte wie in einem Netze,

  bis daß die Waschenden zu Ende kamen.

  Die Nacht im vorhanglosen Fensterrahmen

  war rücksichtslos. Und einer ohne Namen

  lag bar und reinlich da und gab Gesetze.

  WASHING THE CORPSE

  They had, for a while, grown used to him. But after

  they lit the kitchen lamp and in the dark

  it began to burn, restlessly, the stranger

  was altogether strange. They washed his neck,

  and since they knew nothing about his life

  they lied till they produced another one,

  as they kept washing. One of them had to cough,

  and while she coughed she left the vinegar sponge,