When I Go Read online

  qu’un dur passé à tout jamais s’engage

  à être vigoureux et vigilant.

  Yesteryear

  Everything sings of yesteryear,

  but not in a way that destroys tomorrow;

  we can feel the valiant, primordial power

  in sky and wind, bread and hand.

  It’s not a past that colors everything

  or fixes in place these ancient shapes.

  It’s the earth, pleased with her reflection

  and consenting to her first day.

  15

  Tout ici chante la vie de naguère,

  non pas dans un sens qui détruit le demain;

  on devine, vaillants, dans leur force première

  le ciel et le vent, et la main et le pain.

  Ce n’est point un hier qui partout se propage

  arrêtant à jamais ces anciens contours:

  c’est la terre contente de son image

  et qui consent à son premier jour.

  How Calm the Night

  How calm the night, how calm

  the penetrating sky.

  As though in your palm it were tracing

  again the first design.

  The little fountain sings

  to hide its excited nymph. . . .

  One feels the emptiness

  that space is drinking in.

  16

  Quel calme nocturne, quel calme

  nous pénètre du ciel.

  On dirait qu’il refait dans la palme

  de vos mains le dessin essentiel.

  La petite cascade chante

  pour cacher sa nymphe émue . . . .

  On sent la présence absente

  que l’espace a bue.

  Everything Changes

  Before you can count to ten

  everything changes:

  the wind takes brightness

  from tall cornstalks

  and flings it away;

  it flies and slides

  along a precipice

  toward a sister brightness

  that in turn is swept

  into this boisterous game,

  rising

  to higher altitudes.

  This vast landscape

  may have been shaped

  by these enchantments,

  these gestures like caresses.

  17

  Avant que vous comptiez dix

  tout change: le vent ôte

  cette clarté des hautes

  tiges de maïs,

  pour la jeter ailleurs;

  elle vole, elle glisse

  le long d’un précipice

  vers une clarté-sœur

  qui déjà, à son tour,

  prise par ce jeu rude,

  se déplace pour

  d’autres altitudes.

  Et comme caressée

  la vaste surface reste

  éblouie sous ces gestes

  qui l’avaient peut-être formée.

  Serious Darkness

  Such serious darkness

  makes the mountain seem older;

  it’s an ancient land indeed

  that counts Saint Charlemagne

  among its paternal saints.

  Yet, from high above,

  carrying its own secret,

  comes all the youth of the sky.

  19

  Tant de noir sérieux

  rend plus âgée la montagne;

  c’est bien ce pays très vieux

  qui compte Saint Charlemagne

  parmi ses saints paternels.

  Mais par en haut lui viennent,

  à la secrète sienne,

  toutes les jeunesses du ciel.

  Clematis and Morning Glory

  The little clematis abandons

  her hold on the tangled hedge

  and the white morning glory waits

  for her time to close up again.

  They form bouquets

  along the lane where berries redden.

  Already? Is summer over?

  The accomplice it chooses is autumn.

  20

  La petite clématite se jette

  en dehors de la haie embrouillée

  avec ce liseron blanc qui guette

  le moment de se refermer.

  Cela forme le long du chemin

  des bouquets où des baies rougissent.

  Déjà? Est-ce que l’été est plein?

  Il prend l’automne pour complice.

  After a Day of Wind

  After a day of wind,

  the evening settles

  into infinite peace

  like a docile lover.

  All is calm and clear . . .

  but on the horizon,

  brightly lit in gold,

  steps of clouds in bas-relief.

  21

  Après une journée de vent,

  dans une paix infinie,

  le soir se réconcilie

  comme un docile amant.

  Tout devient calme, clarté . . .

  Mais à l’horizon s’étage,

  éclairé et doré,

  un beau bas-relief de nuages.

  The Astonishment of Origins

  One who speaks of his mother

  begins to resemble her,

  just as this land becomes itself

  by remembering, always.

  Just as the shoulders of these hills

  surrender to the first movement

  of this pure space that returns them

  to the astonishment of origins.

  22

  Comme tel qui parle de sa mère

  lui ressemble en parlant,

  ce pays ardent se désaltère

  en se souvenant infiniment.

  Tant que les épaules des collines

  rentrent sous le geste commençant

  de ce pur espace qui les rend

  à l’étonnement des origines.

  Earth’s Role

  All around this place

  there’s evidence of earth’s role

  as a star. Gentle and humble,

  she wears her aureole.

  When our eyes launch out

  into these pure distances,

  you’d need a nightingale’s voice

  to measure it!

  23

  Ici la terre est entourée

  de ce qui convient à son rôle

  d’astre; tendrement humiliée,

  elle porte son auréole.

  Lorsqu’un regard s’élance: quel vol

  par ces distances pures;

  il faut la voix du rossignol

  pour en prendre mesure.

  The Silvering Hour

  Here again is the silvering hour,

  precious metal melting into evening,

  adding to the slow beauty

  slow refrains of quiet music.

  This ancient earth, a star so pure,

  changes, recovers, survives our labors.

  Scattered noises leave the day,

  arrange themselves in the voice of water.

  24

  Voici encor de l’heure qui s’argente,

  mêlé au doux soir, le pur métal

  et qui ajoute à la beauté lente

  les lents retours d’un calme musical.

  L’ancienne terre se reprend et change:

  un astre pur survit à nos travaux.

  Les bruits épars, quittant le jour, se rangent

  et rentrent tous dans la voix des eaux.

  Green

  Along
the dusty lane

  the green is almost gray;

  but that gray, subdued,

  is laced with silver and blue.

  Higher, on another plane,

  a willow flashes the bright back

  of its fluttering leaves

  against a greenish black.

  And over there, a green so casual,

  a pale, ethereal green

  that wildly encircles the tower

  the century is breaking down.

  25

  Le long du chemin poussiéreux

  le vert se rapproche du gris;

  mais ce gris, quoique soumis,

  contient de l’argent et du bleu.

  Plus haut, sur un autre plan,

  un saule montre le clair

  revers de ses feuilles au vent

  devant un noir presque vert.

  À côté, un vert tout abstrait,

  un pale vert de vision,

  entoure d’un fond d’abandon

  la tour que le siècle défait.

  The Towers Remember

  These towers crumble with dignity,

  all the while remembering

  their aerial life

  from way back when.

  The long relationship

  with penetrating light

  slows their matter down

  and strengthens their decline.

  26

  Fier abandon de ces tours

  qui pourtant se souviennent—

  depuis quand jusqu’à toujours—

  de leur vie aérienne.

  Cet innombrable rapport

  avec la clarté pénétrante

  rend leur matière plus lente

  et leur déclin plus fort.

  Hard and Soft

  Hard by nature are the towers,

  thatched cottages, walls,

  even the soil prepared

  for the vineyard’s joy.

  But the light imposes softness

  on this austerity,

  lends the texture of peaches

  to all these satisfied things.

  27

  Les tours, les chaumières, les murs,

  même ce sol qu’on désigne

  au bonheur de la vigne,

  ont le caractère dur.

  Mais la lumière qui prêche

  douceur à cette austérité

  fait une surface de pêche

  à toutes ces choses comblées.

  Song of Silence

  A land that sings while working,

  a land content to work;

  waters sing their constant song,

  the vineyard links its links.

  A quiet land, for the waters’ song

  is nothing if not silence,

  this silence, between words

  moving along in rhythm.

  28

  Pays qui chante en travaillant,

  pays heureux qui travaille;

  pendant que les eaux continuent leur chant,

  la vigne fait maille pour maille.

  Pays qui se tait, car le chant des eaux

  n’est qu’un excès de silence,

  de ce silence entre les mots

  qui, en rythmes, avancent.

  The Artisan

  The wind takes this land like an artisan

  who’s long known and used his medium;

  it’s warm and ready, he knows what to do,

  and takes delight in his labor.

  No one could stop his gorgeous momentum,

  no one could oppose his outrageous fire—

  but he’s also the one who steps way back

  as he holds up to his creation the clear mirror of space.

  29

  Vent qui prend ce pays comme l’artisan

  qui, depuis toujours, connaît sa matière;

  en la trouvant, toute chaude, il sait comment faire,

  et il s’exalte en travaillant.

  Nul n’arrêterait son élan magnifique; nul

  ne saurait s’opposer à cette fougueuse audace—

  et c’est encor lui qui, prenant un énorme recul,

  tend à son oeuvre la clair miroir de l’espace.

  Permission

  Instead of denying its nature,

  this land gives itself permission

  to be both gentle and harsh,

  threatened and redeemed.

  Fervently it surrenders

  to its inspiration, the sky;

  the wind is aroused, pulling

  toward it this light, new, fresh,

  never before seen,

  from beyond the mountains:

  the horizon hesitates,

  finally approaches her, leaping.

  30

  Au lieu de s’évader,

  ce pays consent à lui-même;

  ainsi il est doux et extrême,

  menacé et sauvé.

  Il s’adonne avec ferveur

  à ce ciel qui l’inspire;

  il excite son vent et attire

  par lui la plus neuve primeur

  de cette inédite

  lumière d’outre-mont:

  l’horizon qui hésite

  lui arrive par bonds.

  Lanes Leading Nowhere

  Lanes between meadows,

  leading nowhere,

  as if directed away

  from their goal by design,

  lanes that often

  look out on nothing

  but pure space

  and the season.

  31

  Chemins qui ne mènent nulle part

  entre deux prés,

  que l’on dirait avec art

  de leur but détournés,

  chemins qui souvent n’ont

  devant eux rien d’autre en face

  que le pur espace

  et la saison.

  What Goddess, What God

  What goddess, what god

  gave itself to this place,

  the better for us

  to sense its clear face.

  Divine particles

  swirl and fill

  and expand

  this pure valley.

  It loves, it sleeps.

  We climb into its body,

  the Caves of Sesame,

  and sleep inside its soul.

  32

  Quelle déesse, quel dieu

  s’est rendu à l’espace,

  pour que nous sentions mieux

  la clarté de sa face.

  Son être dissous

  remplit cette pure

  vallée du remous

  de sa vaste nature.

  Il aime, il dort.

  Forts du Sésame,

  nous entrons dans son corps

  et dormons dans son âme.

  Blue Wind

  Could it be that shepherds

  and growers of wine,

  eternally contemplating

  and praising the sky,

  keep it there

  with their eyes,

  this fair sky and its wind,

  the blue wind?

  And the calm that follows,

  so heavy, so deep,

  like a satisfied god

  falling asleep.

  33

  Ce ciel qu’avaient contemplé

  ceux qui le loueront

  pendant l’éternité:

  bergers et vignerons,

  serait-il par leurs yeux

  devenu permanent,

  ce beau ciel et son vent,

  son vent bleu? />
  Et son calme après,

  si profond et si fort,

  comme un dieu satisfait

  qui s’endort.

  Perfecting the Slow Face

  Not only the gaze of those

  who work the fields, but also

  the gaze of the goats helps

  to perfect the slow

  face of the Noble Landscape.

  We are always contemplating

  this place as if we could stay

  or fix it forever

  in a memory so impressive

  that even the angel seeking

  more brilliance would never

  dare intervene.

  34

  Mais non seulement le regard

  de ceux qui travaillent les champs,

  celui des chèvres prend part

  à parfaire le lent

  aspect de la Noble Contrée.

  On la contemple toujours

  comme pour y rester ou pour

  l’éterniser

  dans un si grand souvenir

  qu’aucun ange n’osera,

  pour augmenter son éclat,

  intervenir.

  A Story

  The earth tells her story

  to an eager sky,

  memories that lifted and shaped her

  into noble mountains.

  At times she seems moved

  to be so well listened to