When I Go Read online

et son antique bouche mutilée. . . .

  La grappe devant lui devient pesante

  et semble fatiguée de sa lourdeur,

  un court moment on frôle l’épouvante

  de cet heureux été trompeur.

  Et son sourire cru, comme il l’infuse

  à tous les fruits de son fier décor;

  partout autour il reconnaît sa ruse

  qui doucement le berce et l’endort.

  IV

  It isn’t justice that balances the scales,

  it’s you, O God of undivided envy,

  who weigh our mistakes.

  You take two hearts, mash them to a pulp,

  and make one immense preternatural heart

  that wants to continue

  to swell . . . . You, indifferent and superb,

  humble the mouth and exalt the word

  to an ignorant sky . . . .

  You break apart the living and send

  their fragments to the void where they belong.

  IV

  Ce n’est pas la justice qui tient la balance précise,

  c’est toi, ô Dieu à l’envie indivise,

  qui pèses nos torts,

  et qui de deux cœurs qu’il meurtrit et triture

  fais un immense cœur plus grand que nature,

  qui voudrait encor

  grandir . . . . Toi, qui indifférent et superbe,

  humilies la bouche et exaltes le verbe

  vers un ciel ignorant . . . .

  Toi qui mutiles les êtres en les ajoutant

  à l’ultime absence dont ils sont des fragments.

  May the God Be Satisfied

  May the god be satisfied

  with our brief shining moment

  before sending a malevolent wave

  that smashes us to pieces.

  There was a time when we saw eye to eye,

  but he survived, persisted,

  while our downcast hearts

  were astonished at his energy.

  20

  Que le dieu se contente de nous,

  de notre instant insigne,

  avant qu’une vague maligne

  nous renverse et pousse à bout.

  Un moment nous étions d’accord:

  lui, qui survit et persiste,

  et nous dont le cœur triste

  s’étonne de son effort.

  What We Are

  Let us recognize each nuance

  of each thing we encounter,

  so that, amidst randomness,

  order will reveal itself.

  What surrounds us wants to be heard.

  Let’s listen to the very end,

  for orchard and road are no different

  from anything we are!

  21

  Dans la multiple rencontre

  faisons à tout sa part,

  afin que l’ordre se montre

  parmi les propos du hasard.

  Tout autour veut qu’on l’écoute—

  écoutons jusqu’au bout;

  car le verger et la route

  c’est toujours nous!

  Equilibrium

  By the sacred law of opposites

  the pope, with all his pomp and finery,

  attracts the devil

  without being any less venerable.

  We often forget that things

  naturally find equilibrium.

  The Tiber has its currents;

  all play wants counter-play.

  I remember Rodin one day

  telling me in his cocky way

  (we were leaving Chartres by train)

  that, at its purest, the cathedral

  stirs up a wind of disdain.

  23

  Combien le pape au fond de son faste,

  sans être moins vénérable,

  par la sainte loi du contraste

  doit attirer le diable.

  Peut-être qu’on compte trop peu

  avec ce mouvant équilibre;

  il y a des courants dans le Tibre:

  tout jeu veut son contre-jeu.

  Je me rappelle Rodin

  qui me dit un jour d’un air mâle

  (nous prenions, à Chartres, le train)

  que, trop pure, la cathédrale

  provoque un vent de dédain.

  The Turn

  We make a great show of repenting.

  Still, we are much too proud.

  If we surrendered

  to all the strong forces,

  what threatens us

  would become changeable:

  calm would turn to hurricane,

  the abyss to an angel’s crucible.

  Don’t be afraid of the turn.

  It’s natural for the Organ to growl

  so that every note of music

  can abound with love.

  24

  C’est qu’il nous faut consentir

  à toutes les forces extrêmes;

  l’audace est notre problème

  malgré le grand repentir.

  Et puis, il arrive souvent

  que ce qu’on affronte, change:

  le calme devient ouragan,

  l’abîme le moule d’un ange.

  Ne craignons pas le détour.

  Il faut que les Orgues grondent,

  pour que la musique abonde

  de toutes les notes de l’amour.

  We Forget

  So often we forget

  the gods’ habit of fighting,

  that we envy pious souls

  their naïve proceedings.

  Pleasing them or being converted

  are both beside the point:

  we must know how to obey

  contradictory orders.

  25

  On a si bien oublié

  les dieux opposés et leurs rites,

  qu’on envie aux âmes confites

  leur naïf procédé.

  Il ne s’agit pas de plaire,

  ni de se convertir,

  pourvu que l’on sache obéir

  aux ordres complémentaires.

  The Fountain

  Yours is the only lesson I want,

  fountain, the one where you fall backward

  into yourself, where everything is risked

  on the celestial return to earth.

  Nothing could serve as a better example

  than the overtones in your murmur,

  O weightless column of the temple,

  who take yourself down by nature!

  Each spout of water falls, and falling,

  changes by the end of its dance.

  I feel like a student trying to emulate

  your richly layered nuance.

  What moves me even more than your song

  is that moment of delirious silence, at night,

  when your headlong momentum stops itself

  like an indrawn breath.

  26: La Fontaine

  Je ne veux qu’une seule leçon, c’est la tienne,

  fontaine, qui en toi-même retombes—

  celle des eaux risquées auxquelles incombe

  ce céleste retour vers la vie terrienne.

  Autant que ton multiple murmure

  rien ne saurait me servir d’exemple;

  toi, ô colonne légère du temple

  qui se détruit par sa propre nature.

  Dans ta chute, combien se module

  chaque jet d’eau qui termine sa danse.

  Que je me sens l’élève, l’émule

  de ton innombrable nuance!

  Mais ce qui plus q
ue ton chant vers toi me décide

  c’est cet instant d’un silence en délire

  lorsqu’à la nuit, à travers ton élan liquide

  passe ton propre retour qu’un souffle retire.

  My Body

  How sweet sometimes to agree with you,

  O my body, my elder brother,

  how sweet to be strong

  with your strength,

  to feel you, leaf, branch and bark

  and all that you are still becoming,

  you, so close to the spirit,

  so free, so at one

  with the obvious joy

  of being this tree of gestures.

  You slow heaven down

  for a moment, and give it

  a place to call home.

  27

  Qu’il est doux parfois d’être de ton avis,

  frère aîné, ô mon corps,

  qu’il est doux d’être fort

  de ta force,

  de te sentir feuille, tige, écorce

  et tout ce que tu peux devenir encor,

  toi, si près de l’esprit.

  Toi, si franc, si uni

  dans ta joie manifeste

  d’être cet arbre de gestes

  qui, un instant, ralentit

  les allures célestes

  pour y placer sa vie.

  Verger [Orchard]

  I

  Perhaps, dear borrowed language,

  I’ve been emboldened to use you because

  of the rustic word whose unique domain

  has taunted me forever: Verger.

  Pity the poet who must settle for less

  than this comprehensive word, choosing

  between some vague, sinking equivalent,

  and worse, an armed fortress.

  Verger. Only a musical instrument

  could utter such a simple word:

  nectar to bees, a word without equal,

  a word that breathes and waits,

  big enough for the whole history of spring,

  bright, dense and yet transparent,

  a word whose symmetrical syllables

  multiply out of sheer abundance.

  29: Verger

  I

  Peut-être que si j’ai osé t’écrire,

  langue prêtée, c’était pour employer

  ce nom rustique dont l’unique empire

  me tourmentait depuis toujours: Verger.

  Pauvre poète qui doit élire

  pour dire tout ce que ce nom comprend,

  un à peu près trop vague qui chavire,

  ou pire: la clôture qui défend.

  Verger: ô privilège d’une lyre

  de pouvoir te nommer simplement;

  nom sans pareil qui les abeilles attire,

  nom qui respire et attend . . . .

  Nom clair qui cache le printemps antique,

  tout aussi plein que transparent,

  et qui dans ses syllabes symétriques

  redouble tout et devient abondant.

  II

  Which sun pulls

  such heavy desire into its orbit?

  This ardor you speak of,

  where is its firmament?

  Why do we struggle so

  to feel one another’s pleasure?

  Let us all tread lightly.

  The earth is already spinning

  with too much enmity.

  Take a good look at the orchard

  with its undeniable heaviness.

  From that malaise

  comes the happiness of summer.

  II

  Vers quel soleil gravitent

  tant de désirs pesants?

  De cette ardeur que vous dites,

  où est le firmament?

  Pour l’un à l’autre nous plaire,

  faut-il tant appuyer?

  Soyons légers et légères

  à la terre remuée

  par tant de forces contraires.

  Regardez bien le verger:

  c’est inévitable qu’il pèse;

  pourtant de ce même malaise

  il fait le bonheur de l’été.

  III

  Earth was never so real

  as in the light of your branches, O orchard,

  and earth was never lighter

  than in the lacy shadows on your grass.

  You are the meeting place between

  what’s left for us, heaviness, nourishment,

  and the passing touch

  of infinite tenderness.

  The water in the fountain at your center

  is so confused by the marriage

  of this paradox, it barely speaks of it,

  drowsing in its ancient circle.

  III

  Jamais la terre n’est plus réelle

  que dans tes branches, ô verger blond,

  ni plus flottante que dans la dentelle

  que font tes ombres sur le gazon.

  Là se rencontre ce qui nous reste,

  ce qui pèse et ce qui nourrit

  avec le passage manifeste

  de la tendresse infinie.

  Mais à ton centre, la calme fontaine,

  presque dormant en son ancien rond,

  de ce contraste parle à peine,

  tant en elle il se confond.

  IV

  What becomes of the grace

  of all those irrelevant gods,

  obliged by their rough beginnings

  to behave like good little children?

  They make fruit round

  (a divine occupation), they play

  hide-and-seek behind a curtain

  of noise from hungry insects.

  They never disappear

  no matter how often they’re abandoned;

  the ones who sometimes threaten us

  are the gods with idle hands.

  IV

  De leur grâce, que font-ils,

  tous ces dieux hors d’usage,

  qu’un passé rustique engage

  à être sages et puérils?

  Comme voilés par le bruit

  des insectes qui butinent,

  ils arrondissent les fruits

  (occupation divine).

  Car aucun jamais ne s’efface,

  tant soit-il abandonné;

  ceux qui parfois nous menacent

  sont des dieux inoccupés.

  V

  What memories are evoked, what hopes, dear orchard,

  when I look around at you?

  You are a flock of abundance; your shepherd meditates

  as you graze.

  Let me look through your branches, contemplate

  the day turning toward night.

  It’s Sunday: you worked and I rested,

  but did resting do me any good?

  What could be more right than being this shepherd?

  Is it possible that today I left

  a trace of my peace on your apples?

  Because, as you know, I am leaving . . . .

  V

  Ai-je des souvenirs, ai-je des espérances,

  en te regardant, mon verger?

  Tu te repais autour de moi, ô troupeau d’abondance,

  et tu fais penser ton berger.

  Laisse-moi contempler au travers de tes branches

  la nuit qui va commencer.

  Tu as travaillé; pour moi c’était un dimanche—

  mon repos, m’a-t-il avancé?

  D’être berger, qu’y a-t-il de plus juste en somme?

  Se peut-il qu’un peu de ma paix
>
  aujourd’hui soit entrée doucement dans tes pommes?

  Car tu sais bien, je m’en vais . . . .

  VI

  Wasn’t this whole orchard

  the bright dress around your shoulders?

  And didn’t you feel the comfort

  of sinking your feet into its grass?

  How often it refused to boast,

  impressed us instead by expanding;

  it was the orchard and the waning hour

  that broke through your reluctance.

  Sometimes you had a book. But your gaze,

  haunted by many distractions,

  followed the slow play of patterns

  changing in the mirror of shadows.

  VI

  N’était-il pas, ce verger, tout entier,

  ta robe claire, autour de tes épaules?

  Et n’as-tu pas senti combien console

  son doux gazon qui pliait sous ton pied?

  Que de fois, au lieu de promenade,

  il s’imposait en devenant tout grand;

  et c’était lui et l’heure qui s’évade

  qui passaient par ton être hésitant.

  Un livre parfois t’accompagnait . . . .

  Mais ton regard, hanté de concurrences,

  au miroir de l’ombre poursuivait

  un jeu changeant de lentes ressemblances.

  VII

  Glad orchard, expanding, perfecting

  the countless designs of all these fruits,

  confident that your ancient instincts

  will bow to the urgency of youth,

  what beautiful work, what order is yours!

  It expresses itself in your twisted limbs

  that then, charmed by power,

  burst into the quiet air.

  Your dangers and mine, aren’t they brothers,