When I Go Read online

  The images are often overtly erotic, speaking fearlessly of “inner caresses,” “the ultimate mouth,” “Narcissus’ fulfillment,” “the bud that is you,” the flower that “between two lovers expires.” Like arms encircling the beloved, Rilke’s roses bring together physical desire and spiritual longing—two opposing realms which, in his day, were kept safely apart. He usurps the religious language of praise usually reserved for deity: each rose is a “whole and perfect thing,” the “essence supreme of this fleeting existence,” “worthy of being a reliquary,” comparable to a “naked saint.” The rose could also be a prickly lover: “Against whom have you adopted these thorns?”

  In praising roses, the poet also praises humanity; they are “of the earth, like us, after all.” Just as we write poems and paint paintings, the rose “builds [herself] a space” made of perfumed abundance. Through no effort, both roses and humans are “inward makers of more of [ourselves].”

  That said, Rilke is never just sweetness and light. The rose points the way toward death, shows us that the door to all knowing opens in the paradox of “the ineffable connection between nothingness and existence.” Indeed, the rose is the centerpiece of Rilke’s famous epitaph: “Rose, oh pure contradiction / joy to be nobody’s sleep / beneath so many lids.”

  1. Georgia O’Keeffe, from the Exhibit Catalogue of the show “An American Place,” 1939.

  2. Ralph Freedman, Life of a Poet (Evanston, IL: Northwestern University Press, 1996), 546.

  Your Freshness

  If your freshness sometimes stuns us,

  glad rose,

  it’s that deep within,

  petal on petal, you are resting.

  Fully awake while their center sleeps,

  countless tender feelings

  of the quiet heart touch

  and converge in the ultimate mouth.

  I

  Si ta fraîcheur parfois nous étonne tant,

  heureuse rose,

  c’est qu’en toi-même, en dedans,

  pétale contre pétale, tu te reposes.

  Ensemble tout éveillé, dont le milieu

  dort, pendant qu’innombrables, se touchent

  les tendresses de ce cœur silencieux

  qui aboutissent à l’extrême bouche.

  Half-Open Book

  I see you, rose, half-open book,

  pages full

  of detailed joy

  no one will ever read. Book of magic,

  opened by wind and readable

  even with closed eyes . . .

  bewildered butterflies leave you,

  having had the same ideas.

  II

  Je te vois, rose, livre entrebâillé,

  qui contient tant de pages

  de bonheur détaillé

  qu’on ne lira jamais. Livre-mage,

  qui s’ouvre au vent et qui peut être lu

  les yeux fermés . . . ,

  dont les papillons sortent confus

  d’avoir eu les mêmes idées.

  Whole and Perfect Thing

  O rose, you whole and perfect thing,

  infinitely self-contained

  and infinitely expanding, O head

  so tender, the body disappears,

  you have no equal, essence supreme

  of this floating existence.

  Around this space of love we can barely cross,

  your perfume makes a full circle.

  III

  Rose, toi, ô chose par excellence complète

  qui se contient infiniment

  et qui infiniment se répand, ô tête

  d’un corps par trop de douceur absent,

  rien ne te vaut, ô toi, suprême essence

  de ce flottant séjour;

  de cet espace d’amour où à peine l’on avance

  ton parfum fait le tour.

  The Challenge

  We’re the ones who dared you

  to refill your calyx.

  Charmed, your abundance

  accepted the challenge.

  Your wealth was such that you became

  a hundred selves in a single flower;

  that’s the way of the lover . . .

  you never had any other.

  IV

  C’est pourtant nous qui t’avons proposé

  de remplir ton calice.

  Enchantée de cet artifice,

  ton abondance l’avait osé.

  Tu étais assez riche, pour devenir cent fois toi-même

  en une seule fleur;

  c’est l’état de celui qui aime . . .

  Mais tu n’as pas pensé ailleurs.

  Ecstasy

  Ecstasy on ecstasy,

  tenderness on tenderness . . .

  we could say that your interior

  never stops caressing itself

  with inner caresses.

  You light your own reflection.

  Thus you’ve invented

  Narcissus’ fulfillment.

  V

  Abandon entouré d’abandon,

  tendresse touchant aux tendresses . . . .

  C’est ton intérieur qui sans cesse

  se caresse, dirait-on;

  se caresse en soi-même,

  par son propre reflet éclairé.

  Ainsi tu inventes le thème

  du Narcisse exaucé.

  One Rose

  One rose is every rose

  and here: the irreplaceable one,

  perfect, a supple word

  encased in a context of things.

  Without her, how could we ever speak

  of bygone hopes,

  of the tender intervals between

  farewells that never end.

  VI

  Une rose seule, c’est toutes les roses

  et celle-ci: l’irremplaçable,

  le parfait, le souple vocable

  encadré par le texte des choses.

  Comment jamais dire sans elle

  ce que furent nos espérances,

  et les tendres intermittences

  dans la partance continuelle.

  Holding You

  Holding you against my eyelid,

  cool, clear rose,

  like a thousand eyelids

  superimposed

  on my warm one,

  your thousand sleeps against the illusion

  that I prowl

  a fragrant labyrinth.

  VII

  T’appuyant, fraîche claire

  rose, contre mon oeil fermé—,

  on dirait mille paupières

  superposées

  contre la mienne chaude.

  Mille sommeils contre ma feinte

  sous laquelle je rôde

  dans l’odorant labyrinthe.

  Drunk on Your Dream

  Flower drunk on your dream,

  filled with many selves,

  moist as a mourner,

  leaning on the dawn.

  With hesitant desire

  your gentle powers sleep,

  forming all the tenderness

  between breasts and cheeks.

  VIII

  De ton rêve trop plein,

  fleur en dedans nombreuse,

  mouillée comme une pleureuse,

  tu te penches sur le matin.

  Tes douces forces qui dorment,

  dans un désir incertain,

  développent ces tendres formes

  entre joues et seins.

  Rose, All Passion

  Rose, all passion, yet pure,

  worthy of being the reliquary

  of St. Rose, you ex
ude

  the troubling perfume of naked saint.

  Rose beyond temptation, disconcertingly

  peaceful inside; ultimate lover

  so far from Eve and her first warning—

  rose holding permanent claim to the fall.

  IX

  Rose, toute ardente et pourtant claire,

  que l’on devrait nommer reliquaire

  de Sainte-Rose . . . rose qui distribue

  cette troublante odeur de sainte nue.

  Rose plus jamais tentée, déconcertante

  de son interne paix; ultime amante,

  si loin d’Ève, de sa première alerte—,

  rose qui infiniment possède la perte.

  Friend

  Friend in lonely hours

  when everything rejects the jaded heart,

  she proves her consoling presence

  with many airy caresses.

  If we refuse to live, if we deny

  what has been and what could be,

  we’ve forgotten this persistent friend,

  working her magic at our side.

  X

  Amie des heures où aucun être ne reste,

  où tout se refuse au cœur amer;

  consolatrice dont la présence atteste

  tant de caresses qui flottent dans l’air.

  Si l’on renonce à vivre, si l’on renie

  ce qui était et ce qui peut arriver,

  pense-t-on jamais assez à l’insistante amie

  qui à côté de nous fait son oeuvre de fée.

  My Being

  My being so dwells on you

  perfect rose,

  that I confuse my feeling for you

  with my festive heart.

  I inhale you, rose,

  like life itself,

  and I feel I’m the perfect friend

  to such a friend.

  XI

  J’ai une telle conscience de ton

  être, rose complète,

  que mon consentement te confond

  avec mon cœur en fête.

  Je te respire comme si tu étais,

  rose, toute la vie,

  et je me sens l’ami parfait

  d’une telle amie.

  Against Whom

  Rose, against whom

  have you adopted

  these thorns?

  Has the extreme

  refinement of your joy

  forced you into

  arms?

  And from whom does this excessive

  weaponry protect you?

  How many enemies

  have I chased away from you

  who had no fear at all?

  Yet from summer to fall

  you lash out at the care

  we give you.

  XII

  Contre qui, rose,

  avez-vous adopté

  ces épines?

  Votre joie trop fine

  vous a-t-elle forcée

  de devenir cette chose

  armée?

  Mais de qui vous protège

  cette arme exagérée?

  Combien d’ennemis vous ai-je

  enlevés

  qui ne la craignaient point.

  Au contraire, d’été en automne,

  vous blessez les soins

  qu’on vous donne.

  Who Are You?

  Rose, are you our chaperone

  in the throes of emotional transport?

  Or would you rather be a souvenir

  of a pleasant moment?

  Often I see you, dry and content,

  —each petal a shroud—

  in a fragrant box with a lock of hair,

  or in a favorite book reread alone.

  XIII

  Préfères-tu, rose, être l’ardente compagne

  de nos transports présents?

  Est-ce souvenir qui davantage te gagne

  lorsqu’un bonheur se reprend?

  Tant de fois je t’ai vue, heureuse et sèche,

  —chaque pétale un linceul—

  dans un coffret odorant, à côté d’une mèche,

  ou dans un livre aimé qu’on relira seul.

  Summer

  Summer: to sojourn

  alongside the roses,

  inhaling the aura

  of their blossoming souls,

  hearing the last word

  of each one that dies,

  and surviving that sister

  in others to come.

  XIV

  Été: être pour quelques jours

  le contemporain des roses;

  respirer ce qui flotte autour

  de leurs âmes écloses.

  Faire de chacune qui se meurt

  une confidente,

  et survivre à cette sœur

  en d’autres roses absentes.

  Abundant Flower

  You build yourself a space,

  O abundant flower;

  you see yourself in a mirror

  of scent.

  Like petals, perfume surrounds

  your multiple calyx.

  I hold you back, you expand,

  you astonishing actress.

  XV

  Seule, ô abondante fleur,

  tu crées ton propre espace;

  tu te mires dans une glace

  d’odeur.

  Ton parfum entoure comme d’autres pétales

  ton innombrable calice.

  Je te retiens, tu t’étales,

  prodigieuse actrice.

  Ineffable

  Let’s not talk about you. You’re ineffable

  by nature.

  You transform the table

  other flowers merely adorn.

  We place you in a simple vase

  and everything changes:

  the very same words

  now sung by an angel.

  XVI

  Ne parlons pas de toi. Tu es ineffable

  selon ta nature.

  D’autres fleurs ornent la table

  que tu transfigures.

  On te met dans un simple vase—,

  voici que tout change:

  c’est peut-être la même phrase,

  mais chantée par un ange.

  You’re the One

  You’re the one, the inward maker

  of more of yourself, your ultimate essence.

  The uneasiness emerging from you

  is your dance.

  Each petal consents

  and takes a few steps

  in the wind, fragrant,

  invisible.

  O music to the eyes,

  amidst all these petals

  you become

  intangible.

  XVII

  C’est toi qui prépares en toi

  plus que toi, ton ultime essence.

  Ce qui sort de toi, ce troublant émoi,

  c’est ta danse.

  Chaque pétale consent

  et fait dans le vent

  quelques pas odorants

  invisibles.

  Ô musique des yeux,

  toute entourée d’eux,

  tu deviens au milieu

  intangible.

  We Know Nothing

  You share all our emotions,

  but we know nothing of your life.

  We’d have to be a hundred butterflies

  to read each of your pages.

  The dictionaries among you

  are gathered by those

  who’d prefer to bind all these pages together.

&nbs
p; As for me, I prefer epistolary roses.

  XVIII

  Tout ce qui nous émeut, tu le partages.

  Mais ce qui t’arrive, nous l’ignorons.

  Il faudrait être cent papillons

  pour lire toutes tes pages.

  Il y en a d’entre vous qui sont comme des dictionnaires;

  ceux qui les cueillent

  ont envie de faire relier toutes ces feuilles.

  Moi, j’aime les roses épistolaires.

  Example

  Are you volunteering to be our example?

  Can we fulfill ourselves like roses do,

  multiplying spiritual matter

  just by being?

  It seems there’s no work

  to being a rose.

  God makes the house

  by looking out the window.

  XIX

  Est-ce en exemple que tu te proposes?

  Peut-on se remplir comme les roses,

  en multipliant sa subtile matière

  qu’on avait faite pour ne rien faire?

  Car ce n’est pas travailler que d’être

  une rose, dirait-on.

  Dieu, en regardant par la fenêtre,

  fait la maison.

  What Is the Source?