When I Go Read online

  Tell me, rose, what is the source

  of your blossoming,

  the deep, slow essence that imposes

  so many airy delights

  on this space of prose?

  The same air often claims

  to be jabbed by this or that,

  or makes a show of bitterness

  with a pout.

  But, exposed to your flesh,

  Rose, it struts around.

  XX

  Dis-moi, rose, d’où vient

  qu’en toi-même enclose,

  ta lente essence impose

  à cet espace en prose

  tous ces transports aériens?

  Combien de fois cet air

  prétend que les choses le trouent,

  ou, avec une moue,

  il se montre amer.

  Tandis qu’autour de ta chair,

  Rose, il fait la roue.

  Round Rose

  Doesn’t it make you dizzy, round rose,

  to spin and spin upon your stem

  until you are finished?

  Overwhelmed by your momentum,

  you don’t know the bud that is you.

  It’s a world that whirls around,

  its calm center daring

  the round rose its round repose.

  XXI

  Cela ne te donne-t-il pas le vertige

  de tourner autour de toi sur ta tige

  pour te terminer, rose ronde?

  Mais quand ton propre élan t’inonde,

  tu t’ignores dans ton bouton.

  C’est un monde qui tourne en rond

  pour que son calme centre ose

  le rond repos de la ronde rose.

  The Earth of the Dead

  Rose, again you rise

  from the earth of the dead,

  you who bring

  convincing joy

  to the day of gold.

  And they whose concave skulls

  never suspected a thing,

  do they approve?

  XXII

  Vous encore, vous sortez

  de la terre des morts,

  rose, vous qui portez

  vers un jour tout en or

  ce bonheur convaincu.

  L’autorisent-ils, eux

  dont le crâne creux

  n’en a jamais tant su?

  Late-Blooming Rose

  Late-blooming rose whom the bitter nights slow

  with their sidereal light,

  can you guess at the full and easy pleasure

  of your summer sisters?

  For days and days I watched you hesitate

  as your sheath grew too tight.

  Rose, you turn backward at birth to borrow

  the slow pace of death.

  Does the chaos of your multiplicity

  show you the ineffable connection

  between nothingness and existence

  that we will never know?

  XXIII

  Rose, venue très tard, que les nuits amères arrêtent

  par leur trop sidérale clarté,

  rose, devines-tu les faciles délices complètes

  de tes sœurs d’été ?

  Pendant des jours et des jours je te vois qui hésites

  dans ta gaine serrée trop fort.

  Rose qui en naissant, à rebours imites

  les lenteurs de la mort.

  Ton innombrable état te fait-il connaître

  dans un mélange où tout se confond,

  cet ineffable accord du néant et de l’être

  que nous ignorons?

  Rose of the Earth

  Rose of the earth, like us, after all,

  flower of all flowers,

  do you feel, inwardly, petal on petal,

  our palpable joy?

  Do the soft sensations that fill you, O rose,

  add up to an understanding

  of all we’ve dared and all that we dare,

  and this hesitant pleasure?

  XXIV

  Rose, terrestre pourtant, à nous autres égale,

  fleur de toutes nos fleurs,

  est-ce que tu sens en toi, pétale contre pétale,

  nos palpables bonheurs.

  Ces attouchements doux qui te remplissent, ô rose,

  est-ce que leur somme comprend

  tout ce qu’on avait osé, tout ce que l’on ose

  et le plaisir hésitant?

  Dear to Our Traditions

  Rose, dear to our traditions,

  dedicated to our fondest memories,

  becoming imaginary and so able

  to weave into our dreams—

  silent rose, better than song

  when infusing the air,

  queen of rose windows

  that between two lovers expires.

  XXV

  Rose, à nos habitudes si chère,

  à nos plus chers souvenirs dédiée,

  devenue presque imaginaire

  pour être tant à nos rêves liées—,

  Rose qui, silencieuse, surpasse

  en se mêlant à l’air, les chants,

  qui triomphe dans la rosace

  et qui meurt entre deux amants.

  The Opening Rose

  Unendingly secure

  despite many dangers,

  without ever changing

  her usual way,

  the opening rose is a prelude

  to her innumerable days.

  Who knows how many she lives?

  One of her days, surely,

  is all of earth and all

  the infinity of here.

  XXVI

  Infiniment rassurée

  malgré tant de dangers

  sans jamais rien changer

  à ses habitudes,

  la rose qui s’ouvre, prélude

  à son innombrable durée.

  Sait-on combien elle vit?

  Un de ses jours, sans doute,

  c’est toute la terre, toute

  l’infinité d’ici.

  Here You Are

  Dear exquisite rose, did you have

  to be left outside?

  What is a rose doing here,

  where fate exhausts us?

  There’s no going back. Here you are

  desperately sharing our lives,

  this life and these times

  where you don’t belong.

  XXVII

  Rose, eut-il fallu te laisser dehors,

  chère exquise?

  Que fait une rose là où le sort

  sur nous s’épuise?

  Point de retour. Te voici

  qui partages

  avec nous, éperdue, cette vie, cette vie

  qui n’est pas de ton âge.

  2

  Windows

  Isn’t it time our loving freed us from the one we love and we, trembling, endured . . . because to stay is to be nowhere.3

  This series was inspired by Rilke’s French-speaking lover Baladine. It begins romantically enough with a vision of a woman spotted through a high window on a balcony, unreachable, a graceful long-haired figure who reminds us of a painful loss that still feels fresh.

  Our triggered memory, plus the actual image of the woman seen through the window, superimposed upon what is reflected in the glass—the street, gardens, water—all of these add up to layers that are not quite clearly seen but acutely felt.

  The gift of the window, it turns out, is not only our view of days and nights and seasons, but the stark fact of its limiting geometry, its “simple shape [circumscribing] effortlessly this enormou
s life.” Here is a rectangle within whose confines our longing finds meaning, a “center of love” making us feel safe and balanced.

  But there is a price to pay for this sheltered feeling. First, the burden of choice: should we stay within this “geometry,” or go beyond it? “Who would [we] be waiting for?” We wake to the frightening, tantalizing reality of the “road that beckons,” a “glimpse of freedom.” Suddenly, our dreams may come true; the nightmare of death seems possible. The infinite world on the far side of the window could make us “drink [our] whole abyss,” “turn [us] to wind, pour [us] in the river.”

  Rilke praises the window for the paradox that has scared us half to death. He turns it into a new constellation, as strange as a new number, and sends it into the heavens for us to worship. Henceforth, the window serves as an ironic gift: limitless possibility within a limited framework, like poetry contained within rhyme and meter.

  3. Donald Prater, A Ringing Glass (New York: Oxford University Press, 1986), 205.

  All It Takes

  All it takes is a woman

  pausing slightly

  on a balcony or in a window frame,

  to be the one we’ve lost

  the moment she appears.

  And if she lifts her arms

  to tie up her hair,

  tender vase, how suddenly

  our grief sharpens

  and our sorrow flares!

  I

  Il suffit que, sur un balcon

  ou dans l’encadrement d’une fenêtre,

  une femme hésite . . . , pour être

  celle que nous perdons

  en l’ayant vue apparaître.

  Et si elle lève les bras

  pour nouer ses cheveux, tendre vase:

  combien notre perte par là

  gagne soudain d’emphase

  et notre malheur d’éclat!

  Your Invitation

  You ask me to wait, strange window;

  your beige curtain almost moves.

  What should I do with your invitation,

  accept it, resist? Who would I be waiting for?

  Am I not intact, with a life that listens,

  with this heart brimming over, completed by loss?

  With this road that beckons, and the doubt

  that, if I stayed, you’d give me what I dream of?

  II

  Tu me proposes, fenêtre étrange, d’attendre;

  déjà presque bouge ton rideau beige.

  Devrais-je, ô fenêtre, à ton invite me rendre?

  Ou me défendre, fenêtre? Qui attendrais-je?

  Ne suis-je intact, avec cette vie qui écoute,

  avec ce cœur tout plein que la perte complète?

  Avec cette route qui passe devant, et le doute

  que tu puisses donner ce trop dont le rêve m’arrête?

  Our Geometry

  Window, are you not our geometry

  whose simple shape circumscribes

  effortlessly

  this enormous life?

  A lover is never so beautiful

  as when she appears

  in your frame, O window,

  where she becomes almost immortal.

  All danger is banished.

  We cling to the center of love

  surrounded by the only bit of space

  we control.

  III

  N’es-tu pas notre géométrie,

  fenêtre, très simple forme

  qui sans effort circonscris

  notre vie énorme?

  Celle qu’on aime n’est jamais plus belle

  que lorsqu’on la voit apparaître

  encadrée de toi; c’est, ô fenêtre,

  que tu la rends presque éternelle.

  Tous les hasards sont abolis. L’être

  se tient au milieu de l’amour,

  avec ce peu d’espace autour

  dont on est maître.

  Measure of Longing

  O window, measure of longing,

  you refill so many times

  as one life spills over and hurries

  toward another life.

  You who divide and who bring together,

  as changeable as the sea,

  a mirror, suddenly, reflecting and blending

  our faces with what we see through you;

  a glimpse of freedom compromised

  by the presence of chance,

  grasp that serves to balance out

  the great excess of the world.

  IV

  Fenêtre, toi, ô mesure d’attente,

  tant de fois remplie,

  quand une vie se verse et s’impatiente

  vers une autre vie.

  Toi qui sépares et qui attires,

  changeante comme la mer,—

  glace, soudain, où notre figure se mire

  mêlée à ce qu’on voit à travers;

  échantillon d’une liberté compromise

  par la présence du sort;

  prise par laquelle parmi nous s’égalise

  le grand trop du dehors.

  You Make Ceremony

  You make ceremony

  of everything, window:

  just standing in your frame

  is to wait, or meditate.

  You substantiate

  the scattered, the lazy:

  each looks the part a little,

  resembles his reflection.

  The child lost in boredom

  leans against the pane,

  dreaming. It’s not his fault;

  time wears out his sweater.

  And we see our lovers,

  motionless and frail,

  pierced like butterflies

  for the beauty of their wings.

  V

  Comme tu ajoutes à tout,

  fenêtre, le sens de nos rites:

  quelqu’un qui ne serait que debout,

  dans ton cadre attend ou médite.

  Tel distrait, tel paresseux,

  c’est toi qui le mets en page:

  il se ressemble un peu,

  il devient son image.

  Perdu dans un vague ennui,

  l’enfant s’y appuie et reste;

  il rêve . . . Ce n’est pas lui,

  c’est le temps qui use sa veste.

  Et les amantes, les y voit-on,

  immobiles et frêles,

  percées comme les papillons

  pour la beauté de leurs ailes.

  From the Bed

  From the bed at the back of the room, a slight pallor separates

  the retreat of the starry window from the greedy one

  that announces the day.

  Here she is, running, pushing forward, insisting.

  After the night’s abandon, this celestial youth

  takes her turn to say yes!

  Nothing but the morning sky for a sweet lover to contemplate,

  nothing but itself, this sky, vast template

  of depth and height!

  Except for the doves’ arenas in the air, gentle circles

  of luminous flight that herald

  a return to sweetness.

  VI

  Du fond de la chambre, du lit, ce n’était que pâleur qui sépare,

  la fenêtre stellaire cédant à la fenêtre avare

  qui proclame le jour.

  Mais la voici qui accourt, qui se penche, qui reste:

  après l’abandon de la nuit, cette neuve jeunesse céleste

  consent à son tour!

  Rien dans le ciel matinal que la tendre amante contemple,

  rien que lui-même, ce cie
l, immense exemple:

  profondeur et hauteur!

  Sauf les colombes qui font dans l’air de rondes arènes,

  où leur vol allumé en douces courbes promène

  un retour de douceur.

  We Count on You

  Window, we count on you

  to add to the calculated room

  the big wild numbers

  multiplied by night.

  Window where once a woman

  sat disguised in sweetness

  slowly doing her demeaning

  and paralyzing work.

  Window from whose carafe

  images we’ve drunk will grow.

  Clasp that buckles shut

  the vast belt of our view.

  VII

  Fenêtre, qu’on cherche souvent

  pour ajouter à la chambre comptée

  tous les grands nombres indomptés

  que la nuit va multipliant.

  Fenêtre, où autrefois était assise

  celle qui, en guise de tendresse,

  faisait un lent travail qui baisse

  et immobilise . . .

  Fenêtre, dont une image bue

  dans la claire carafe germe.

  Boucle qui ferme

  la vaste ceinture de notre vue.

  Anxious Hours

  She passes anxious hours

  at the very edge of her being,

  pressed against her window,

  distracted and tense.

  The greyhound, lying down,

  carefully arranges its paws;