When I Go Read online

  so too, her dream instinct takes over,

  arranges the beauty

  that is her perfectly positioned hands.

  Everything else falls in line.

  Not arm or breast, not shoulder,

  not even the woman says: enough!

  VIII

  Elle passe des heures émues

  appuyée à sa fenêtre,

  toute au bord de son être,

  distraite et tendue.

  Comme les lévriers en

  se couchant leurs pattes disposent,

  son instinct de rêve surprend

  et règle ces belles choses

  que sont ses mains bien placées.

  C’est par là que le reste s’enrôle.

  Ni les bras, ni les seins, ni l’épaule,

  ni elle-même ne disent: assez!

  My Whole Abyss

  When I saw you lean

  out the ultimate window,

  I knew I would drink

  my whole abyss.

  When you showed me your arms

  reaching toward night,

  you made the part of me

  that left you

  leave myself and flee . . . .

  Did your farewell gesture

  prove so grand

  that it turned me to wind,

  poured me in the river?

  X

  C’est pour t’avoir vue

  penchée à la fenêtre ultime,

  que j’ai compris, que j’ai bu

  tout mon abîme.

  En me montrant tes bras

  tendus vers la nuit,

  tu as fait que, depuis,

  ce qui en moi te quitta,

  me quitte, me fuit . . . .

  Ton geste, fut-il la preuve

  d’un adieu si grand,

  qu’il me changea en vent,

  qu’il me versa dans le fleuve?

  Vertical Plate

  Vertical plate serving us

  the pittance that pursues us,

  and the night too sweet,

  and the day, often too bitter.

  This never-ending meal

  seasoned with blue—

  we mustn’t let ourselves go

  and eat with our eyes alone.

  So many dishes are offered

  as the plums are ripening.

  O my eyes, you’ve eaten roses,

  now you’ll drink the moon!

  XI

  Assiette verticale qui nous sert

  la pitance qui nous poursuit,

  et la trop douce nuit

  et le jour, souvent trop amer.

  L’interminable repas,

  assaisonné de bleu—,

  il ne faut pas être las

  et se nourrir par les yeux.

  Que de mets l’on nous propose

  pendant que mûrissent les prunes;

  ô mes yeux, mangeurs de roses,

  vous allez boire la lune!

  I’m in a Window Mood

  I’m in a window mood today—

  life seems to consist of simply looking.

  I’m surprised by all the harmony I see,

  intelligence as great as in a book.

  Each bird that reaches into my view

  with its flight asks for my consent.

  And I give it. Inconsistency

  used to terrify, now it comforts me.

  You might find me in the middle of the night

  having spent probably the entire day

  surrendering to the inexhaustible window,

  trying to be the other half of the world.

  XII

  Ce jour je suis d’humeur fenestrière,

  rien que de regarder me semble vivre.

  Tout me surprend d’un goût complémentaire,

  d’intelligence plein comme dans un livre.

  Chaque oiseau qui de son vol traverse

  mon étendue, veut que je consente.

  Et je consens. La force inconstante

  ne m’épouvante plus, car elle me berce.

  Me trouvera-t-on lorsque la nuit abonde

  ayant passé le jour entier peut-être

  livré à toi, inépuisable fenêtre,

  pour être l’autre moitié du monde.

  She Was in a Window Mood

  She was in a window mood that day—

  life seemed to consist of simply looking.

  She watched the world emerge from chaos

  and harmonize with her heart.

  One could say that her gaze showered

  abundant sweetness on the garden.

  Was it freedom or bondage that prevented her

  from changing her languid pose?

  Her heart, far from the comings and goings,

  could have been a number suddenly lit,

  resembling Libra or the Lyre,

  an almost-name for a thousand losses.

  XIII

  Ce jour elle fut d’humeur fenestrière:

  rien que de regarder lui semblait vivre.

  Elle vit venir, d’inexistence ivre,

  un monde à son cœur complémentaire.

  On aurait dit que son regard arrose

  abondamment un doux jardin d’images;

  était-ce liberté ou esclavage

  de ne pas changer l’indolente pose?

  Son cœur, loin de ce qui vit et vire,

  semblait un nombre qui soudain s’éclaire

  pareil à la Balance ou la Lyre;

  un presque-nom d’absences millénaires.

  How Long Have We Played You

  How long have we played you,

  window, with our eyes!

  Like the lyre, you should be sent

  to join the constellations.

  Instrument gentle and strong

  of our evolving souls,

  deliver us now from the fate

  of your unchanging shape.

  Climb high and far!

  Revolve around us who made you.

  Be, heavenly bodies, the poems

  of our destiny’s end.

  XV

  Depuis quand nous te jouons

  avec nos yeux, fenêtre!

  Comme la lyre, tu devais être

  rendue aux constellations!

  Instrument tendre et fort

  de nos âmes successives,

  arrache enfin de nos sorts

  ta forme définitive!

  Monte! Tourne de loin

  autour de nous qui te fîmes.

  Soyez, astres, les rimes

  trouvées à nos bouts de destin!

  3

  Affectionate Tribute to France

  We must try to achieve the fullest consciousness of our existence, which is at home in the two unseparated realms . . . . there is neither a here nor a beyond, but great unity.4

  Rilke wrote that his French verse served as a modest tribute not only to Switzerland, but also “to France and to Paris the incomparable, which for my development and in my memory signify a whole world.”5

  “Affectionate Tribute to France” is a short collection of thoughts, confessions and supplications. When Rilke wrote these verses, he was already beginning to feel the symptoms of his illness. In The Sleeper, the poet prays that differences between war and peace, laughter and tears, masculine and feminine, be blurred.

  The odd pair in the center of the series, L’Indifferent—which is the title of a painting by the rococo artist Watteau—and Prayer of One Not Indifferent Enough, offer a darkly humorous contrast between the shallow life of a socialite and the introverted existence of the sensitive, solitary artist. This series d
epicts a poet who is “so easily hurt,” acutely feels the death of a child, and concludes, very softly, that our striving, studded with mistakes like nuggets of gold, will probably have been worth all our effort in the end.

  This is also the master poet who, in the end, doubts himself and his contribution. I have chosen a phrase from the thirteenth poem of this series for the title of this book because I find his question so moving and important: “When I go, will I have spoken / this tormented heart that agrees to go on?” What self-reflecting person in today’s world has not asked this?

  Tendres Impôts à la France (literally “Tender Taxes to France”) were found among Rilke’s papers and published posthumously.

  4. Rainer Maria Rilke, Sonnets to Orpheus, trans. M. D. Herter Norton (New York: Norton, 1942), 132.

  5. Donald Prater, A Ringing Glass, (New York: Oxford University Press, 1986), 388.

  The Sleeper

  Leave me be . . . sleep is the truce

  promised the sleeper between never-ending battles.

  I wait and watch for the moon to rise

  in my heart, where somber skies are clearing.

  O temporary death, devastating sweetness,

  you know how high I go and how deep,

  the limbs of all my blood, the innocence of sap.

  Even the root of my fear fears you not.

  Sweet Lord of Slumber, deliver me from dreams

  and mingle my laughter with my tears;

  leave me ill-defined, so my inner Eve

  won’t feel tempted to tear out of my side.

  1 Le Dormeur

  Laissez-moi dormir, encore . . . c’est la trêve

  pendant de longs combats promise au dormeur,

  je guette dans mon cœur la lune qui se lève,

  bientôt il ne fera plus si sombre dans mon cœur.

  Ô mort provisoire, douceur qui nous achève,

  mesure de mes cimes, très juste profondeur,

  limbes de tout mon sang, et innocence des sèves,

  dans toi, à sa racine, ma peur même n’est pas peur.

  Mon doux seigneur Sommeil, ne faites pas que je rêve

  et mêlez en moi mes ris avec mes pleurs;

  laissez-moi diffus, pour que l’interne Ève

  ne sorte de mon flanc en son hostile ardeur.

  Pegasus

  Fiery white horse, Pegasus bright and proud,

  how I love to see you halt after galloping!

  You suddenly rear up, and where the trampled ground

  swallows your flame, water flows.

  The spring under your commanding hoof

  brings welcome relief from our long, dry days.

  Can you yourself feel the power of its sweetness?

  Your vigorous neck curves like a flower.

  2 Pégase

  Cheval ardent et blanc, fier et clair Pégase,

  après ta course—ah! que ton arrêt est beau!

  Sous toi, cabré soudain, le sol que tu écrases

  avale l’étincelle et donne de l’eau.

  La source qui jaillit sous ton sabot dompteur,

  à nous, qui l’attendons, est d’un secours suprême;

  sens-tu que sa douceur impose à toi-même?

  Car ton cou vigoureux apprend la courbe des fleurs.

  The Magi

  What could the three

  Magi have brought?

  A little bird in a cage,

  an enormous key

  to their far-away kingdom—

  the third one a salve

  his mother had made

  of rare lavender

  from their country.

  There’s no belittling this

  for it was enough to turn

  the child into God.

  3

  Qu’est-ce que les Rois Mages

  ont-ils pu apporter?

  Un petit oiseau dans sa cage,

  une énorme clef

  de leur lointain royaume—

  et le troisième du baume

  que sa mère avait préparé

  d’une étrange lavande

  de chez eux.

  Faut pas médire de si peu

  puisque ça suffit à l’enfant

  pour devenir Dieu.

  Stillness

  Let’s stay by the lamp and let words be few;

  the experience of silence holds more promise

  than anything we could say. Like the hollow

  of a divine hand. True,

  that hand is empty,

  but a hand never opens in vain,

  and a hand is what brings us together.

  Not like ours: we hurry

  slow things. Simply opening is

  action for a hand. See

  how it teems with life.

  Strength comes with stillness;

  let’s relish this wordless peace

  before power stirs again.

  5

  Restons à la lampe et parlons peu;

  tout ce qu’on peut dire ne vaut pas l’aveu

  du silence vécu; c’est comme le creux

  d’une main divine.

  Elle est vide, certes, la main, cette main;

  mais une main ne s’ouvre jamais en vain,

  et c’est elle qui nous combine.

  Ce n’est pas la nôtre: nous précipitons

  les choses lentes. C’est déjà l’action

  qu’une main qui se montre. Regardons

  la vie qui en elle afflue.

  Celui qui bouge n’est pas le plus fort.

  Il faut admirer son tacite accord

  avant que la force remue.

  “L’Indifférent” (Watteau)

  Oh, to be born ardent and sad,

  yet summoned to a genteel life,

  to attend, well-dressed,

  the many gay occasions

  that don’t concern you at all.

  To be the charmer who aims

  a smile at the charmed

  from far across the room.

  6 “L’Indifférent” (Watteau)

  Ô naître ardent et triste,

  mais, à la vie convoqué,

  être celui qui assiste,

  tendre et bien habillé,

  à la multiple surprise

  qui ne vous engage point,

  et, bien mis, à la bien mise

  sourire de très loin.

  Prayer of One Not Indifferent Enough

  Help the hearts, so yielding and tender,

  so easily hurt!

  Who knows how to defend tenderness

  from tenderness.

  Yet the moon, a clement goddess,

  never hurts anyone.

  From falling unendingly into our sorrow,

  save the moon!

  7 Prière de la Trop Peu Indifférente

  Aidez les cœurs, si soumis et si tendres—

  tout cela blesse!

  Qui saurait bien la tendresse défendre

  de la tendresse.

  Pourtant la lune, clémente déesse,

  ne blesse aucune.

  Ah, de nos pleurs où elle tombe sans cesse,

  sauvez la lune!

  All Must Be Well

  All must be well if so much calm

  follows such a storm. Life sings us

  like a prelude, but the most surprising lines

  of music sometimes belong to us

  as much as to their instrument.

  That unknown hand . . . is it happy, at least,

  when it manages a melody on our strings?

  Or have we forced that hand to insert

  the denial of all
our goodbyes

  between the notes of our lullabies?

  9

  Il faut croire que tout est bien, si tant

  de calme suit à tant d’inquiétude;

  la vie, à nous, se passe en prélude,

  mais parfois le chant qui nous surprend

  nous appartient, comme à son instrument.

  Main inconnue . . . . Au moins est-elle heureuse,

  lorsqu’elle parvient à rendre mélodieuses

  nos cordes?—Ou l’a-t-on forcée

  de mêler même aux sons de la berceuse

  tous les adieux inavoués?

  Evening Lamp

  Evening lamp, quiet companion,

  you can’t illuminate my heart;

  it’s a space we could get lost in,

  but the south-facing slope is softly lit.

  Lamp, you’re still the one

  who wants the reader, now and then,

  to stop reading, adjust himself

  over his book, and look at you with amazement.

  (Your simplicity surpasses an Angel.)

  11

  Lampe du soir, ma calme confidente,

  mon cœur n’est point par toi dévoilé;

  on s’y perdrait peut-être; mais sa pente

  du côté sud est doucement éclairée.

  C’est encore toi, ô lampe d’étudiant,

  qui veut que le liseur de temps en temps

  s’arrête étonné et se dérange

  sur son bouquin, te regardant.